Cuando tenía cuatro años, podía leer en cuarto grado, pero no podía atarme los zapatos, así que no me iban a dejar ir al jardín de infancia. Tengo un cumpleaños en septiembre, así que era uno de esos niños condenados a ser más jóvenes o mayores que todos los demás en clase. Mi madre estaba presionando para que la escuela me dejara entrar a pesar de que era joven. Finalmente fue la maestra misma quien pidió conocerme. Es en esta reunión donde debo demostrar mis habilidades con la cuerda del zapato.
Mis padres, para no tener cordones que me impidieran tener acceso a una educación, iniciaron lo que era esencialmente un boot training camp. Todas las tardes practicaba con mi madre, mirándola realizar la destreza y tratando de reproducirla con mi soft , deditos hinchados. Todas las noches, mi padre llegaba a casa del trabajo y me pedía que hiciera una demostración.
- Por alguna razón.
- Siempre tenía sentido cuando miraba a mi madre.
- Pero cuando lo probé yo mismo.
- Nunca pude formar un lazo.
- Como conejitos en una oreja.
- Mis cordones eran inevitablemente asimétricos.
- Mucha ansiedad.
- Por lo que los únicos nudos que se formaban correctamente cada noche eran los de mi estómago.
Noche tras noche, solo podía hacer un bucle, sin importar cuán intensa y lenta fuera la demostración de mi padre. Me gusta esto. ¿¿Para ver?? Dijo después de quejarse de mi desempeño fallido. Recuerdo que pensé que era como magia mientras doblaba y enrollaba los cordones, me gustaría hacer esta última impresión y decir una pequeña oración por dos orejas, no, solo una. Noche tras noche. Una y otra vez.
Y luego fue la última noche. La reunión tendría lugar a la mañana siguiente. Mi padre se iba a trabajar. Mi madre y yo solíamos ir a la escuela, me sentaba en el suelo frente a mi padre, no quería iniciar el proceso, el corazón me latía en los oídos y yo miraba los cordones, los retorcía empujándolos con mis dedos y quererlos con mi mente. Y esta vez, cuando hice el dibujo final, sucedió un milagro. Dos orejas. Dos bucles. Un verdadero nudo Alivio y júbilo. Después de todo, me permitirían ir a la escuela. Fui a mi habitación para disfrutar de una noche festiva de lectura.
Al día siguiente, mi madre y yo conocimos a la maestra. Ella me habló de mis intereses. Me preguntó acerca de mis libros favoritos. Y luego me pidió que me atara el zapato. Estaba nervioso, pero estaba convencido de que recordaba lo que me había mostrado mi padre. Lo jugué en mi mente. Me arrodillé para la ejecución final de la tarea.
Y sólo había una oreja donde la noche anterior había dos
Me quedé atónito. Mi madre estaba quieta. La maestra miró mi zapato. Mi actuación final fue, sin duda, un fracaso total.
La profesora hizo una pausa, luego sonrió. » ¿Qué tal si le damos una oportunidad al jardín de infancia?», Se ofreció. Me sugirió que fuera a casa y practicara un poco más para atarme los zapatos.
Cuando mi padre llegó a casa esa noche, me preguntó cómo lo había hecho. Le dije que no podía atarme los zapatos correctamente. «¡Pero lo hiciste anoche!» estaba excitado.
Y lo he hecho al menos un millón de veces desde entonces. Es tan simple ahora que ni siquiera recuerdo haber pensado en eso. Tengo que detenerme e imaginar el proceso en mi cabeza para incluso reconocer que hay un proceso. Lo mismo ocurre con todo lo que aprendemos.
Cuando tomaste una barra, mancuerna o pesa rusa por primera vez, fue vergonzoso y extraño. Verías al instructor demostrar y fallar en tu réplica. Parecía extraño. No pude hacerlo. Y ahora lo tomas todos los días como si no fuera nada. Anteriormente, una pesa rusa arrebatada era difícil. Ahora es como recitar el alfabeto.
Pero olvidamos que alguna vez las cosas fueron difíciles. Esperamos que todo sea tan simple como lo es ahora, nos enojamos con nosotros mismos cuando no entendemos, cuando no jugamos, cuando no aprendemos instantáneamente, así que les pido que recuerden cuándo fue diferente. Recuerda cuando no lo sabías. Recuerda cuando no podías hacer nada.
Aprender es dificil. Es incómodo, incluso doloroso. Aprender apesta, pero debes hacerlo de todos modos. Practicarás y practicarás. Fracasarás. Tus nervios te dominarán y volverás a olvidar, pero puedo decirte que he ganado cosas valiosas aprendiendo a atarme los zapatos que no tienen nada que ver con cordones:
Así que hoy te deseo un día lleno de nudos divertidos, levantamientos perdidos, saltos enlatados invertidos y técnica fallida. Te deseo una semana de ajedrez y un mes de ajedrez. Y al final de todo, deseo que te olvides de aprendido, pero no lo que aprendiste.
Sigue trabajando. Sigue intentándolo. Y frente a la adversidad, nunca se sabe qué podría salvarte. Como a mi madre todavía le gusta bromear hoy, «Si tan solo tuviéramos Velcro en ese momento, estarías bien».