Fotos cedidas por Danette «Dizzle» Rivera.
No es que tuviera miedo de que mi abuelo creciera; Es que supe desde muy pequeña que no debía molestarlo. Pero muchas cosas lo apagan. Mi imagen infantil de él sigue siendo la misma: una presencia áspera y que ladra; Un ex sargento del Cuerpo de Marines de 6 pies 2 pulgadas con la cabeza llena de cabello, ojos azules helados y una sonrisa burlona. Nunca lo vi sentimental, excepto tal vez en los pocos segundos en que se paró sobre el ataúd abierto de mi abuela donde lo sorprendí en silencio y mirándolo. Pero era el tipo de sentimentalismo que te imponen cuando el arrepentimiento te pone de rodillas.
- No tenemos nada en común.
- Mi abuelo y yo.
- O pensé que no lo teníamos hasta que me di cuenta de que tenemos una conexión atlética.
- Una conexión que solo reconozco ahora que soy una mujer adulta.
- Cuando era niño.
- A menudo veíamos a los Kings jugar al hockey en un televisor integrado en una enorme consola de madera en su estudio.
- No hablamos mucho.
- Él estaba en el sofá de cuero rojo fumando un puro y yo estaba con las piernas cruzadas en una silla tachonada junto a una barra llena de botellas de whisky y whisky.
- Las paredes del estudio estaban cubiertas de recuerdos de Marine Corp.
- Un museo venerable.
- Luego estaba la foto enmarcada de mí cuando hice el periódico local como un portero de fútbol All Star.
- El recorte de periódico se había vuelto sepia y yo estaba metiéndome en él en busca de una bala con la boca abierta.
- Completamente estirada.
- Él sonrió en la foto.
- A su manera áspera.
- Estos recuerdos a menudo tienen una banda sonora de los duros clics de las palas de los patines en el hielo y el choque de los cuerpos acolchados contra la tabla y el plexiglás.
Mi abuelo, nacido en Canadá de padres irlandeses y estadounidenses, jugó en el centro de la Liga de Hockey Juvenil Moose Jaw Canucks en 1941 y estaba en camino a una carrera de hockey profesional, pero a los dieciséis años, después de que su hermano Roger se hundiera con el USS. Arizona en Pearl Harbor, dejó el hockey para unirse al ejército canadiense para apoyar los esfuerzos de la Segunda Guerra Mundial. Tuvo que mentir sobre su edad para unirse. Fue rápidamente deportado cuando fue descubierto seis meses después, luego se fue a Michigan, de donde eran sus padres, y con una nota de su padre, se unió a Marines Corp. a los diecisiete años. A los nueve años, aterrizó en el costas de Iwo Jima.
Cuando Los Angeles Kings hicieron su carrera milagrosa hacia la final de la Copa Stanley, me emocioné inesperadamente. Soy leal a los equipos de Los Ángeles, eso es seguro, pero me sentí profundamente conectado con el hockey. Aparte de algunos fanáticos en el gimnasio, No conocía a nadie realmente interesado en hablar de eso, así que llamé a mi abuelo. Es fanático de los Kings desde que llegaron a Los Ángeles en 1967, por casualidad el año en que nací.
Tiene casi ochenta y siete ahora. A lo largo de los años, he hablado con él de forma irregular por teléfono en conversaciones breves y educadas. Sé que no está bien y está tratando de ocultar la tos persistente que deja su voz aún dominante. Cuando lo llamé la semana pasada, pasé por alto nuestra charla habitual y dijo: «¿Qué hay de estos reyes?»Su voz se iluminó
mientras recogía todas las estadísticas sobre la ruta del equipo a la final. Le dije: «Estaba pensando en venir a ver el tercer partido contigo mañana por la noche. No lo había visto en años. Me regañó:» Es un gran idea. El aumento de su entonación me conmovió.
Su marco una vez seis-dos se ha secado considerablemente, varios centímetros. Sus hombros son inexistentes. Su pecho está presionado. Pero todavía tiene presencia, siempre tiene el pelo lleno. Ese día, su ropa estaba pulcra, su casita estaba impecable y ahora todo el lugar era un santuario para todo lo relacionado con Marine Corp, no solo el estudio. Reconocí muchas cosas colgadas en las paredes. Una pintura al óleo de él con su vestido azul y su Corazón Púrpura enmarcado. Una foto en blanco y negro de él con un uniforme caqui planchado, luciendo un loco bigote retorcido que sería considerado moderno para los estándares de hoy. Podía escuchar el partido de hockey ya en procesión de fondo.
«Tráeme un trago, ¿quieres? Dijo, sentado en una silla grande y cómoda a seis metros de la pantalla plana que colgaba. Delante de él había un cenicero con un puro. Le serví dos dedos de whisky escocés de 18 años». «¿Puedes ver la televisión desde allí?», Le pregunté. No llevaba gafas. ¿Por supuesto ?, dijo. Quedan siete minutos en el período y Doughty tiene el disco. Él es Doughty. Yo soy todos, no puede evitarlo. Noté un cartel de los seis hombres izando la bandera en Iwo Jima. Él tiene mucho Iwo Jima desde entonces. él personalmente presenció el izamiento de la bandera, pero este cartel estaba firmado por una treintena de soldados que habían luchado en esta batalla, incluidas las firmas de los abanderados que sobrevivieron. «¿Es original?¿Le pregunté cuando miré el cartel . ? Sip ?, dijo.
En lugar de sentarme en el sofá, me senté en un pequeño taburete bordado con el águila, el globo terráqueo y el ancla que chocaba contra su silla, con el juego, que apenas podía ver yo mismo, y por los sonidos de los patines de hielo, Empecé a preguntarle sobre ser un infante de marina, ser un jugador de hockey, sobre nuestra familia en Irlanda. Me preguntó si todavía tenía la foto de mi diario como portero, que me había dado hace años. Hago,? Le dije. No estaba segura de que mis muchas preguntas lo molestarían, pero con mucho gusto se retractó de una historia tras otra, incluida su primera cita con mi abuela. La había llevado a un juego de hockey y un disparo atravesó el tablero y golpeó su rodilla. era el único para él, elegido por los propios dioses del hockey.
Observé el juego desesperado entre los Reyes y los Diablos. Vi a Quick agacharse tan bajo y hacer paradas tan instintivamente. Escuché a mi abuelo gritar en la pantalla, «¡Golpéame por el amor de Dios!»Y en silencio, he tomado tanto raíz para ellos. No necesariamente por lealtad al equipo de Los Ángeles, sino porque quería que le ganaran la Copa a mi abuelo. ¿Colgó sus patines cuando tenía dieciséis años?cuando era niño – para arriesgar su vida y servir a nuestro país. Y durante cuarenta y cinco años, ha sido un ávido fanático de los Kings, un equipo que nunca ganó la Copa Stanley y que, para todos los efectos y propósitos , no debería haberse clasificado para la final de este año. Sentí que los reyes se lo debían. Es como si estuviera esperando verlo, finalmente. Le molestaría si tuviera que evocar algo que es metafóricamente sentimental. Me estaba preguntando qué demonios estaba murmurando. En cambio, decidí sentarme en el taburete de Marine Corp y disfrutar de lo que los reyes ya habían restaurado.